都市里的红高粱

2022-06-21 18:00:39来源:泰州晚报作者:顾坚

  在老城区一个拆迁废墟上,我意外地看见几株粗壮的红高粱,在黄昏的风中摇摆着结满籽实的头颅。我停下来朝它们走去,像遇到久不相见的恋人,眼中充满了惊喜和深情。

  久违了,红高粱!你们打哪儿来?是谁把你们栽在这繁华的都市?

  ——高粱无言。只是轻摇它的叶片,像在示意:你猜,你猜。

  我猜不出——是风把你带到这儿来的吗?是飞鸟把未消化的种子丢在这片废墟上的吗?但是,这里是城市的心脏,这里离乡村太远,风婆婆驮不动你沉甸甸的穗实;城市的地面充满了喧嚣,可它的天空却异常寂寞,除了二月里孩子们放飞的纸鸢和偶尔呼啸而过的飞机,鲜有鸟儿的鼓翅和欢鸣。那么——你打哪儿来,快告诉我!

  请不要取笑一个中年男人竟会有孩子般的好奇,面对几株寻常的高粱也产生如此的矫情。如果你光着屁股在青纱帐里滚大了你的童年;你揣着故乡的泥土在异乡的土地上漂泊了二十几个春秋,你突兀相遇了你老家最熟悉的那株绿色,那捧紫红色的火苗,你能无动于衷能不涌出一种见到亲人般的冲动?一个流浪的人,无论他走多远,却永远走不出故乡的视线,总有与家乡相仿佛的东西在提醒着他,总有一根温暖缠绵的红线在牵系着他的心灵。为什么松木森森的孔庙川流不息着拜谒者,为什么《百家姓》唱响了华夏上千年,为什么侨居海外的白发老人踏上祖国的土地时泪飞如雨?是根。根是中国人特有的哲学,是心的归巢,是温暖和亲情的渊薮。我们不能忘记根,就好像我见了这几株高粱就喜不自禁一样。

  我终于想起来了。这堆废墟附近原来开过一家日杂店,那位富态的老板娘总在门口的水泥地上娴熟地编扎着高粱笤帚,定是秸秆上的残粒蹦到了哪个角落,拆迁时混进了墟土之间,竟奇迹般地萌芽、长成了!

  我迈开步子,踏着唐朝的砖,踩着宋代的瓦,深一脚浅一脚地走上废墟。我匍匐在地,让视线斜着向上望,好让几株高粱连成一片绿障,遮住所有城市的符号。有了点青纱帐的味儿了。我有些沉醉。我在模拟一个故乡。

  当我很酣畅地从坡上站起身子,却发现下面围着不少闲人,朝我瞪着诧异的眼。我突然有些羞赧。是的,太忘情了。我在下坡时打了个趔趄,骑上电动车急急地走了,心里在说:别以为我是疯子。我是一粒来自黑土地的红高粱,在都市的缝罅间顽强地生长,而且长得很好,很茁壮!